Bessie Head

Serowe en el norte de Botswana se puede considerar la cuna de la patria y del gran Seretse Khama, primer Presidente de la República, del que otro día daré cuenta. Además y sólo por esto merece ya una reseña, Serowe es el lugar donde está enterrada y tiene un Museo ,la escritora, Bessie Head.

Imaginaos  que con 14 años un día llega el director de la escuela y te suelta sin más:

“Tu madre estaba loca. Si no te cuidas te volverás loca como tu madre. Tu madre era una mujer blanca. La tuvieron que encerrar ya que iba a tener una hija con el chico del establo que era un nativo negro”

Bessie Head nació el 6 de Julio de 1937, en una institución mental de Pietermaritzburg, (Sudáfrica) adonde su madre había sido trasladada cuando su familia descubrió que estaba embarazada del palafrenero negro. No era la primera vez que internaban a la madre por sus problemas mentales. Murió cuando Bessie tenía 6 años.

Sola en el mundo, puesto que nunca le revelaron la identidad del padre, y fue rechazada por otras familias blancas al saber la historia, fue recogida por el orfelinato de la misión anglicana.

Allí recibió educación y fue formada como profesora de escuela primaria. Sin embargo después mostraría su amargura por el entorno represivo de la educación religiosa recibida y dijo que nunca más volvería a pisar una Iglesia.

Bessie, inquieta y temperamental, viéndose dotada para la escritura comenzó a trabajar como periodista en Ciudad del Cabo.

Con 23 años se enamoró de un colega periodista, y como siempre demostró, no se quedó quieta esperando; se desnudó ante él, en una sala del centro comunitario en que él prestaba sus servicios. Pronto se casarían pero su matrimonio, como su vida fue turbulento.

Fue madurando como escritora tocando temas inspirados en su propia autobiografía, por ejemplo el incesto.

Dado que no conocía la identidad de su padre, estaba atormentada por la idea que podría un día  encontrarlo y hacerse su amante. Cuando su propio matrimonio naufragó, y con un hijo, aceptó un trabajo en Botsuana , como profesora,  dejando Sudáfrica en Marzo de 1964 . Dado que estaba afiliada al Congreso Panafricano y mantenía  sus amistades con activistas de izquierdas, le denegaron el pasaporte sudafricano y tuvo que cruzar la frontera con un permiso de salida, que le prohibía regresar a la República.

Nunca más regresó a su país de nacimiento.

Cuando perdió su trabajo como profesora (al parecer como resultado de un acoso sexual por parte del director de la escuela), se convirtió en refugiada política y obligada a comparecer en la comisaría todos los días.

Fue en este momento crítico  cuando respondió a la invitación de un editor americano para escribir una novela sobre Botsuana y ahí nació: When Rain Clouds Gather (1968), que trata de la comunidad de refugiados en Botsuana.

Al año siguiente comenzaron sus problemas mentales, que se fueron repitiendo con intermitencia. En su novela “A Question of Power” de 1973 se describe este proceso inquietante de recaídas   mentales -Recuperó estabilidad a lo largo de los 70, y aunque su éxito literario se extendió, nunca logró superar las cotas que la crítica atribuyó a las  dos primeras novelas citadas.

Bessie era el peor enemigo de Bessie, supersensible, variable, sarcástica, imposible de establecer relaciones amistosas durante mucho tiempo.

Tras episodios repetidos de depresión comenzó a beber grandes cantidades de alcohol en los ochenta y su salud fue deteriorándose progresivamente. Murió en Serowe el 17 de Abril de 1986.

La mujer que vivió pobre y desesperada, es considerada hoy la mejor novelista de Botsuana,   y un icono de mujer resistente y aguerrida muy desconocida en España.

En su honor que suene hoy la borinkana, una de las danzas tradicionales de Botswana:

Y que mejor que acabar con un relato corto suyo:

Looking for Rain God

 It is lonely at the lands where the people go to plough. These lands are vast clearings in the bush, and the wild bush is lonely too. Nearly all the lands are within walking distance from the village. In some parts of the bush where the underground water is very near the surface, people made little rest camps for themselves and dug shallow wells to quench their thirst while on their journey to their own lands. They experienced all kinds of things once they left the village. They could rest at shady watering places full of lush tangled trees with delicate pale-gold and purple wild flowers springing up between soft green moss and the children could hunt around for wild figs and any berries that might be in season. But from 1958, a seven-year drought fell upon the land and even the watering places began to look as dismal as the dry open thorn-bush country; the leaves of the trees curled up and withered; the moss became dry and hard and, under the shade of the tangled trees, the ground turned a powdery black and white, because there was no rain. People said rather humorously that if you tried to catch the rain in a cup it would only fill a teaspoon. Towards the beginning of the seventh year of drought, the summer had become an anguish to live through. The air was so dry and moisture-free that it burned the skin. No one knew what to do to escape the heat and tragedy was in the air. At the beginning of that summer, a number of men just went out of their homes and hung themselves to death from trees. The majority of the people had lived off crops, but for two years past they had all returned from the lands with only their rolled-up skin blankets and cooking utensils. Only the charlatans, incanters, and witch-doctors made a pile of money during this time because people were always turning to them in desperation for little talismans and herbs to rub on the plough for the crops to grow and the rain to fall.

The rains were late that year. They came in early November, with a promise of good rain. It wasn’t the full, steady downpour of the years of good rain, but thin, scanty, misty rain. It softened the earth and a rich growth of green things sprang up everywhere for the animals to eat. People were called to the village kgotla to hear the proclamation of the beginning of the ploughing season; they stirred themselves and whole families began to move off to the lands to plough.

The family of the old man, Mokgobja, were among those who left early for the lands. They had a donkey cart and piled everything onto it, Mokgobja – who was over seventy years old; two little girls, Neo and Boseyong; their mother Tiro and an unmarried sister, Nesta; and the father and supporter of the family, Ramadi, who drove the donkey cart. In the rush of the first hope of rain, the man, Ramadi, and the two women cleared the land of thorn-bush and then hedged their vast ploughing area with this same thorn-bush to protect the future crop from the goats they had brought along for milk. They cleared out and deepened the old well with its pool of muddy water and still in this light, misty rain, Ramadi inspanned two oxen and turned the earth over with a hand plough.

The land was ready and ploughed, waiting for the crops. At night, the earth was alive with insects singing and rustling about in search of food. But suddenly, by mid-November, the rain fled away; the rain-clouds fled away and left the sky bare. The sun danced dizzily in the sky, with a strange cruelty. Each day the land was covered in a haze of mist as the sun sucked up the last drop of moisture out of the earth. The family sat down in despair, waiting and waiting. Their hopes had run so high; the goats had started producing milk, which they had eagerly poured on their porridge, now they ate plain porridge with no milk. It was impossible to plant the corn, maize, pumpkin and water-melon seeds in the dry earth. They sat the whole day in the shadow of the huts and even stopped thinking, for the rain had fled away. Only the children, Neo and Boseyong, were quite happy in their little girl world. They carried on with their game of making house like their mother and chattered to each other in light, soft tones. They made children from sticks around which they tied rags and scolded them severely in an exact imitation of their own mother. Their voice could he heard scolding the day long: “You stupid thing, when I send you to draw water, why do you spill half of it out of the bucket!” “You stupid thing! Can’t you mind the porridge-pot without letting the porridge burn!” And then they would beat the rag-dolls on their bottoms with severe expressions.

The adults paid no attention to this; they did not even hear the funny chatter; they sat waiting for rain; their nerves were stretched to breaking-point willing the rain to fall out of the sky. Nothing was important, beyond that. All their animals had been sold during the bad years to purchase food, and of all their herd only two goats were left. It was the women of the family who finally broke down under the strain of waiting for rain. It was really the two women who caused the death of the little girls. Each night they started a weird, high-pitched wailing that began on a low, mournful note and whipped up to a frenzy. Then they would stamp their feet and shout as though they had lost their heads. The men sat quiet and self-controlled; it was important for men to maintain their self-control at all times but their nerve was breaking too. They knew the women were haunted by the starvation of the coming year.

Finally, an ancient memory stirred in the old man, Mokgobja. When he was very young and the customs of the ancestors still ruled the land, he had been witness to a rain-making ceremony. And he came alive a little struggling to recall the details which had been buried by years and years of prayer in a Christian church. As soon as the mists cleared a little, he began consulting in whispers with his youngest son, Ramadi. There was, he said, a certain rain god who accepted only the sacrifice of the bodies of children. Then the rain would fall, then the crops would grow, he said. He explained the ritual and as lie talked, his memory became a conviction and he began to talk with unshakeable authority. Ramadi’s nerves were smashed by the wailing of the women and soon the two men began whispering with the two women. The children continued their game: “You stupid thing! How could you have lost the money on the way to the shop! You must have keen playing again!”

After it was all over and the bodies of the two little girls had been spread across the land, the rain did not fall. Instead, there was a deathly silence at night and the devouring heat of the sun by day. A terror, extreme and deep, overwhelmed the whole family. They packed, rolling up their skin blankets and pots, and fled back to the village.

People in the village soon noted the absence of the two little girls. They had died at the lands and were buried there, the family said. But people noted their ashen, terror- stricken faces and a murmur arose. What had killed the children, they wanted to know? And the family replied that they had just died. And people said amongst themselves that it was strange that the two deaths had occurred at the same time. And there was a feeling of great unease at the unnatural looks of the family. Soon the police came around. The family told them the same story of death and burial at the lands. They did not know what the children had died of. So the police asked to see the graves. At this, the mother of the children broke down and told everything.

Throughout that terrible summer, the story of the children hung like a dark cloud of sorrow over the village and the sorrow was not assuaged when the old man and Ramadi were sentenced to death for ritual murder. All they had on the statute books was that tribal murder was against the law and must be stamped out with the death penalty. The subtle story of strain and starvation and breakdown was inadmissible evidence at court; but all the people who lived off crops knew in their hearts that only a hair’s breadth had saved them from sharing a fate similar to that of the Mokgobja family. They could have killed something to make the rain fall.

Anuncios

¡Mampoer para todos!

El zeppelin viaja alto y se dirige suave  por las tierras muy queridas para mí del sur de Botswana y Norte de Sudáfrica, unas nubes algodonosas nos mecen en tierra de leopardos, lejos de su alcance.

Si por ventura sois afortunados y llegáis a Botswana, podéis probar a vuestro propio riesgo internaros en Sudáfrica y descubrir  el mundo exclusivo y bizarro del Gran  Marico en la ruta al noroeste de Johannesburgo que recorre el gran valle del Rio Marico  afluente del Limpopo. 

Por  la carretera de Mafikeng vas dejando  atrás Swartruggens y Koster, llegando a Zeerust, destartaladas ciudades de avituallamiento, sobre la formación montañosa de Dwarsberge en la frontera de  Botswana .

Es una tierra  tan uniforme de vegetación y pistas características que se queda impresionada en tu retina,  sobretodo al atardecer cuando el sol se esconde ya por las colinas del oeste dejando un poso de fotogramas en el aire, concretamente una docena por segundo; porque allí siempre te perderás una parte, al contemplar la otra.

Es un mundo particular de naturaleza exigente, gente dura y paciente, donde la información se transmitía al anochecer entre granjeros entorno a un café y una tanda de aguardiente. Los rumores llegados de los viajeros en carros de bueyes, las anécdotas  entorno a la guerra contra los británicos, las leyendas de la maleza y sus peligros, la bella hija del nuevo granjero,  los “malditos kaffir” (no olvidemos que concebían la superioridad blanca de una manera tan radical de que no les cabía una concepción diferente) y las noticias sobre el ganado constituyeron el caldo de cultivo de los cuentos de Herman Charles Bosman, hombre particular donde los haya.

Llegó a la zona en 1926 para dar clases en un pequeña granja en Heimweeberg donde estuvo sólo 6 meses ya que fue encarcelado acusado del asesinato de su hermano en Johannesburgo adonde había ido unos días antes las vacaciones. Fue condenado a muerte con 21 años, el siempre alegó que no quería matarlo, pero lo cierto que en la trifulca el rifle se disparó. Después le conmutaron la pena por 10 años de prisión con trabajos forzosos. Cumplió 4 y medio. Su experiencia carcelaria la recogió en el libro “Cold Stone Jug” de tono humorístico y autoparódico con el transfondo de crítica a la situación de la institución penitenciaria.Pero en el corto espacio de tiempo que vivió en la zona del Gran Marico se llevó  suficientes materiales  como para tejer cerca de 250 historias de humor, tragedia y poesía del veld, la maleza en Afrikaans.

Nos adentraremos por pistas de arena, recorriendo todas las ondulaciones posibles, carreteras estrechas, puentes, maleza y claros tachonados de granjas aparentemente vacías y con cierto halo de misterio. El Marico está salpicado de característicos koppies (pequeñas lomas de rocas)  y escarpados pendientes de maleza y piedras, donde se han encontrado asentamientos humanos de la Edad del Hierro. Son tierras donde se oyen medias voces que vienen de los árboles y se ven extrañas figuras bajo la luna llena, un ambiente donde la historia se ha anclado en la en la épocas del Gran Trek (la diáspora boer hacia el norte ante la acometida británica) sobre el año 1825. Es como si los espíritus de diferentes épocas flotaran en el aire. Los  mapas de la zona no eran muy precisos cunado la visité. Sabes que te mueves en un determinado área entre determinados pueblecitos que marcan la referencia.  Hacia 1820 vivían en la zona unos veintemil Bahurutshe, tribu renombrada por sus habilidades en minería, cantería, y trabajos del hierro y del bronce. Los visitantes blancos del siglo XIX resaltan que los interiores de las chozas estaban decorados con esculturas de arcilla y pinturas parangonables con el trabajo de los artistas europeos contemporáneos.

Esta zona es uno de esos  lugares tan contradictorios donde al lado de explotaciones mineras de andalucita para fabricar componentes materiales de la industria aeroespacial podrás encontrar Boers que todavía viven sin luz ni electricidad y si tienes suerte te descifraran las estrellas. Lugares contradictorios donde predomina aparentemente una gran quietud pero sin embargo  pasan cosas, se necesita un buen tiempo para comprender que el Marico no es para personas que quieran pasar un fin de semana sino para gente paciente, que pueda toparse por azar con lugareños, o que pueda descansar apoyado en una roca y quizás una tarde entre sorbo y sorbo de un buen mampoer de melocotón un leopardo pasará delante de tus narices.

El Mampoer es un  aguardiente  destilado en casa, en la vieja tradición boer, sin licencia, aunque como ellos dicen está amparado por la verdadera ley que es la biblia y protegida la receta generación tras generación.

Tras varios vasos de mampoer  la complexión del paisaje cambia, y también el cuerpo dejándote en un estado de flotación a cámara lenta, como si hubiera una fusión con el sol y la tierra en esta parte particularmente atractiva y pétrea de África . Realidad y fábula se mezclan. Incluso el origen del nombre del  mampoer tiene su leyenda misteriosa, a falta de confirmación,  parece derivar del kgosi  Mampuru, un jefe de la tribu  Pedi que instigó el asesinato de su hermanastro  Sekoekoenie emborrachándolo

Esta bebida destilada contiene un 65 a 75% alcohol. Por eso se dice que  el mampoer no hace promesas y no dice mentiras , pero es una herramienta útil para que en tierras del Marico, florezcan las leyendas y las historias reflejadas por el escritor H.C. Bosman de boca del narrador el mítico Oom Schalk Lourens. Si te pones a investigar nunca hay hechos verídicos comprobables, pero nunca las historias son mentira y suenan verosímiles alrededor de un buen fuego en una noche estrellada. No hay pruebas, pero las cosas pasan, como en un gobierno cualquiera…

A veces las leyendas se transforman en realidad como la polémica que surgió protagonizada por monos, leopardos y granjeros. 

En la naturaleza los monos tienen muchos enemigos naturales, por ejemplo los leopardos que en la zona del Marico abundaban y donde los monos constituían elemento esencial de su  dieta. Sin embargo la presión del hombre hizo que el número de leopardos descendiera. Además estos leopardos prefieren presas más grandes y fáciles de atrapar como las vacas, especialmente, las indefensas terneras.

El resultado es que muchas cabezas de ganado son atacadas por leopardos y suponen una pérdida importante para los granjeros de la zona, por lo cual los granjeros o bien atrapan leopardos para soltarlos en otras áreas o directamente los matan. Esto está poniendo en peligro el ecosistema porque como resultado los monos se están multiplicando y al no poder encontrar comida en esa tierra, organizan verdadera batidas por las granjas comiéndose las semillas. Con lo cual, lo que no destruyen los leopardos lo destruyen los monos.

Muchos de los granjeros están al borde de la quiebra y de extinción en la zona. Parecería pues que de leopardos, monos  y hombres saldrían triunfantes ¡los monos!, a priori el animal más débil de los tres. ¡Extraño mundo!

Entre las soluciones que los lugareños dan al problema  encontraremos el humor propio de la zona:

1. Si fuera posible hablar con los monos, se podría organizar una reunión con ellos y sentaditos explicarles la situación,  pero como todo el mundo sabe aunque nos separen pocos genes los monos no hablan y por mucho que te dirijas educadamente a ellos diciéndoles “Por favooooor alejaos de mi cosecha”, nada, no se enteran, por muy razonable que sean los argumentos humanos seguirán robando.

2. Otra solución es mover a los monos a otro lugar. Cuando te veas afectado llamas al 112, vienen y se los llevan.

3. Una  tercera solución puede ser el uso de medidas contraceptivas, para reducir su ritmo reproductor y por tanto su número a medio plazo. Pero quien es el que va a hacer ese trabajo inmediatamente…el problema exige una respuesta inmediata.

4. Una cuarta solución es hacer una matanza selectiva de las familias de primates como se hace con elefantes en los grandes parques sudafricanos.

Esta última es la solución que los granjeros iban a llevar a cabo, pero la publicación del caso en la prensa  causó una conmoción en medios internacionales. Hubo opiniones para todos los gustos, unos sostenían  que el elemento clave es que los granjeros no disfruten con la matanza, que se contengan; otros se dirigieron a los granjeros para organizar batidas de monos con arco y flechas y los más urbanitas sugieren  ideas adicionales como introducir más leopardos, y trasladar a los granjeros , por ejemplo, a jaulas de zoo como nuevos animales mamíferos bajo un letrero “granjeros Boer”. Hábitos: les gusta vivir en tierras inhóspitas  son incapaces de convivir con los simios. ¿Y tu qué harías?

Bosman fue un incansable  organizador de fiestas que eran famosas por las  sobremesas que se alargaban de la mano de su oratoria a lo largo de la noche. Dos días después de una de sus fiestas en las que el Mampoer destilado siempre parecía insuficiente le condujo su mujer al hospital Edenvale. Al legar le preguntaron para hacerle la ficha: lugar de nacimiento y el respondió: Lugar de Nacimiento: Kuilsvier- Muerto: hospital Edenvale!”

Cuando entró en la consulta, al poco sólo se podían oir las risas del doctor. Bosman nunca perdió el sentido del humor , salió y dijo a su mujer que era una simple indigestión. Pocas horas después se desvaneció  en su casa. Muríó mientras le llevaban de vuelta al hospital, el 14 de Octubre de 1951.

¡Totsiens my vriend!